爸爸的情人

东煌的雨，总是带着一种温热的粘稠感。 窗外的天空是一块吸饱了灰水的海绵，低垂得仿佛触手可及。雨丝细密如织，无声地将港区的风景晕染成了一幅未干的水墨画。湿气无孔不入，穿透了红木窗棂的缝隙，在指挥室的空气中凝结成一种名为“暧昧”的介质。 我是长风。东煌所属，长风级驱逐舰首舰。 此刻，我正踮着脚尖，试图将书架顶层的一本《东煌海事志》归位。 “唿……” 随着手臂的伸展，我胸前那枚系在黑色装饰带上的红色流苏吊坠，在半空中划出一道优美的弧线，轻轻拍打在我宽松的白色上衣上。 啪嗒。 那是一声极其轻微的声响，轻得只有我自己能听见。但这抹鲜艳的红在纯白的布料上跳跃，却像是我此刻那颗有些不安分的心脏，在胸腔里撞击着肋骨。

裴钰推开沉重的雕花大门时，手指不自觉地颤抖着。暮春的夕阳将门厅照得一片血红，就像他此刻狂跳的心脏投射在视网膜上的颜色。他的书包带深深勒进肩膀，里面装着全年级第一的月考成绩单，但他知道这毫无意义——莫捷要的从来不是这个。 “我回来了。”他轻声说，声音像被砂纸磨过。 没有回应。别墅里静得能听见古董座钟秒针走动的声音，咔、咔、咔，像是某种倒计时。裴钰脱下鞋子整齐摆好，白色袜子在深色地板上像两片苍白的嘴唇。当他直起身时，突然看见楼梯转角处露出一角真丝裙摆——香奈儿当季新款，莫捷今天早上穿的那条。 “和那个女生聊得很开心？”

我的舅妈名字很好听，叫林碧如，听说是舅妈家里请国学先生给起的，父母那一代人的名字，基本上都是建国，桂芬之类的居多，小时候第一次听到舅妈的名字，感觉就很有诗意。 舅妈出生在城市里，父母都是机关单位的小领导，那年头的城镇户口很吃香，而我的舅舅是乡下穷小子，两个人一个天上一个地下，本来八杆子打不着关系。